Main Wapas Aaunga: શું આપણે યાદોને માત્ર હિટ-ફ્લોપના લેન્સથી જોઈએ છીએ? ઇમ્તિયાઝ અલીની ફિલ્મ એક અરીસો છે
Main Wapas Aaunga: ‘મેં વાપસ આઉંગા’ બોક્સ ઓફિસ પર ફ્લોપ થઈ ગઈ છે. પરંતુ ઈમ્તિયાઝ અલીની આ નવી ફિલ્મને માત્ર હિટ કે ફ્લોપના નજરિયાથી જોવી પૂરતી નહીં હોય. આ માત્ર ભાગલા પર બનેલી બીજી કોઈ ફિલ્મ નથી. આ એ વાતની એક બારી છે કે યાદો કેવી રીતે કામ કરે છે.
જે પેઢી ભારત-પાકિસ્તાનની લોહીથી લથપથ સરહદ પાર કરીને આવી હતી, તેના ઘણા લોકો હવે કદાચ ડિમેન્શિયા (ભૂલવાની બીમારી) ના સમયગાળામાં પહોંચી ચૂક્યા છે. એક મૌખિક ઈતિહાસકાર તરીકે મેં જોયું કે અલીએ નબળી પડતી યાદો, વિખરાયેલી સ્મૃતિઓ અને મોડેથી સામે આવતા માનસિક આઘાતને કેવી રીતે દર્શાવ્યા છે. તેમણે ખૂબ જ ઝીણવટપૂર્વક તે વારંવાર આવતી અને વચ્ચે-વચ્ચે ઉભરતી કાલ્પનિક છબીઓની નાજુકતાને કંડારી છે, જે મુખ્ય પાત્ર કીનૂને, જેને નસીરુદ્દીન શાહે ભજવ્યું છે, વૃદ્ધાવસ્થામાં પરેશાન કરે છે. હવામાં ઝૂલતા અમલતાસના ઝાડ, સરગોધાના ખંડેરોમાં પ્રેમીઓની ગુપ્ત મુલાકાતો, ખોવાયેલી બંગડી, એક ન વાંચેલી કવિતા, નાચતા મુખૌટા પહેરેલા મંગળ ગ્રહના લોકો અને સાંકડી ગલીઓમાં સાયકલ ચલાવવી.
યાદો માત્ર કેટલીક સતત ચમકતી તસવીરોથી બનેલી હોય છે, જે મોતની પથારી પર પડેલા કીનૂની સામે વારંવાર આવે છે. તે કેટલાક શબ્દો વારંવાર બબડ્યા કરે છે. એક સામાન્ય વ્યક્તિને આ બધું બેમતલબની વાતો લાગે છે. શરૂઆતમાં કીનૂના પરિવારજનોને પણ આવું જ લાગે છે.
પરંતુ યાદો આ રીતે કામ કરે છે. અમેરિકા અને ભારતમાં વરિષ્ઠ નાગરિકો સાથે કરેલા અનેક મૌખિક ઈતિહાસ સત્રોએ મને એક વાત શીખવાડી. લોકો મોટા ઐતિહાસિક ઘટનાક્રમોને એટલી ઊંડાઈથી યાદ નથી રાખતા. તેઓ પોતાના જીવનની અંગત યાદોને સાચવી રાખે છે, જે દેશના મોટા ઈતિહાસ સાથે જોડાયેલી હોય છે. અલીએ આને ખૂબ ઊંડાઈથી પકડ્યું છે. હું આ ફિલ્મને મેમરી સ્ટડીઝના ક્ષેત્રની એક ઉત્તમ મિસાલ માનું છું.
શું હંમેશા બની રહે છે
‘મેં વાપસ આઉંગા’ ભાગલાની તે ઘસાઈ ગયેલી વાર્તાઓથી અલગ છે, જે આપણી ચોપડીઓ અને રિસર્ચમાં સામાન્ય થઈ ચૂકી છે. આ ભાગલાનો રાજકીય ઈતિહાસ નથી. આ પીડિત હોવાની વાર્તા નથી. આ માત્ર પોતાના બાળપણની માતૃભૂમિમાં પાછા ફરવાની ઈચ્છા કે નફરતના ભયાનક ચક્રમાં ફસાયેલા લોકોની વાર્તા પણ નથી. આ તેનાથી ક્યાંય વધુ જટિલ છે.
ફિલ્મમાં ઈમ્તિયાઝ અલીનો મુખ્ય પ્રશ્ન એ નથી કે ભાગલાને કેવી રીતે જોવામાં આવે. તેમનો પ્રશ્ન એ છે કે યાદો સાથે શું કરવામાં આવે.
એક ડિમેન્શિયાના દર્દીની યાદો જે સતત એક જ ચક્રમાં ફરતી રહે છે, તૂટેલી સ્મૃતિઓના રૂપમાં વારંવાર પાછી ફરે છે. ડિમેન્શિયા સાથે ઝઝૂમી રહેલા વૃદ્ધ વ્યક્તિ માટે સ્મૃતિ ન તો સીધી હોય છે, ન તાર્કિક અને ન તો પૂરી. તે સંપૂર્ણપણે શુદ્ધ પણ નથી હોતી. ક્યારેક તે જેમ્સ જોયસની ચેતનાની ધારા જેવી લાગે છે. તે અવારનવાર દોહરાવવામાં આવે છે. અને આ દોહરાવ ઈતિહાસના પોતાના સંસ્કરણ પર દાવો મજબૂત કરવાનો એક રસ્તો બની જાય છે.
નસીરુદ્દીન શાહનું પાત્ર પોતાની પ્રેમીકાને યાદ કરે છે, પણ સાથે જ મંગળ ગ્રહના લોકો, ચંદ્ર અને રોકેટની લેન્ડિંગને પણ યાદ કરે છે. તે પોતાની પ્રેમીકાના ઘર અને પડોશના ચર્ચનો રસ્તો એવી રીતે યાદ કરે છે, જાણે તે હજુ પણ તે જ ગલીઓમાં સાયકલ ચલાવી રહ્યો હોય. તેની વાર્તા કહેવામાં એક વહેતી સહજતા છે.
કીનૂ પોતાને પીડિત નથી માનતો. તેનો ખોવાયેલો પ્રેમ, અધૂરા વાયદા અને પાકિસ્તાનથી ઉતાવળમાં ભાગવું તેને પરેશાન કરતા રહે છે. પરંતુ આ નફરત કે બર્બરતાની વાર્તા નથી, જ્યારે તેના કિશોર સ્વરૂપને લોહી-ખરાબા અને હત્યાઓ જોવી પડે છે. ફિલ્મ તેની પોતાની બિરાદરી દ્વારા મુસ્લિમો વિરુદ્ધ કરવામાં આવેલી હિંસાને પણ નથી છુપાવતી. તે એ પણ બતાવે છે કે તેની માતાએ દીકરીઓને બળાત્કાર અને અપહરણથી બચાવવા માટે તેમનું માથું વાઢી નાખ્યું હતું.
૨૦૦૮માં મેં બીર બહાદુર સિંહ નામના એક વૃદ્ધ શીખનો ઈન્ટરવ્યુ લીધો હતો, જે દિલ્હીના એક સ્થાનિક ગુરુદ્વારામાં જતા હતા અને કહેતા હતા કે તેમણે પોતાના પરિવારની ૨૬ મહિલાઓને મારી નાખી હતી. ભીડ આવવા પર તે મહિલાઓએ પોતાની ગૂંથેલી ચોટલીઓ ઉઠાવી અને એક-એક કરીને પોતાની ગરદન તેમની તલવારની સામે કરી દીધી. સિંહે મને કહ્યું, “કોઈ મહિલાએ વિરોધ ન કર્યો, કોઈ રડ્યું પણ નહીં.”
આ બધું ખરેખર થયું હતું અને આવી યાદો સાથે આખી એક પેઢી ગંભીર પણ ઈલાજ વગરના PTSD (માનસિક આઘાત) સાથે જીવતી રહી. કીનૂના માનસિક આઘાતના કેન્દ્રમાં પોતાના પરિવારની મહિલાઓની રક્ષા ન કરી શકવાનો દર્દ છે. પોતાની પ્રેમીકા સાથે કરેલો તે તૂટેલો વાયદો છે, જે મધ્યરાત્રિએ મુસ્લિમ ભીડથી બચવા માટે ઉતાવળમાં ભાગવાને કારણે પૂરો ન થઈ શક્યો.
તાજેતરમાં મેં એક બીજેપી નેતા સાથે ભાગલા વિશે વાત કરી. તેમણે જણાવ્યું કે જ્યારે તે નાના હતા, તો તેમની નાની અચાનક ઊંઘમાંથી ઉઠી જતા હતા અને વારંવાર એક જ વાત દોહરાવતા હતા, “મારે નગ્ન પગે ભાગવું પડ્યું હતું, ચપ્પલ પહેરવા સુધીનો સમય નહોતો મળ્યો.” ભાગલા દરમિયાન જે કંઈ તેમણે સહન કર્યું હતું, તેમાંથી આ તેમની સૌથી ઊંડી અને ટકાવ યાદ હતી. આ વિચિત્ર છે કે આપણું મગજ કેટલીક યાદોને બીજાની સરખામણીએ ક્યાંય વધુ મજબૂતીથી પકડીને રાખે છે.
પ્રતિરોધ
આ ફિલ્મ પોતે યાદોને સમર્પિત એક શ્રદ્ધાંજલિ છે. આ એક મનોવૈજ્ઞાનિક અભ્યાસ છે, ન તો ઈતિહાસનો પાઠ અને ન તો પ્રેમ કહાની. પરંતુ અહીં યાદ કરવું બિલકુલ સરળ નથી.
ન તો તે વૃદ્ધ વ્યક્તિ માટે જે યાદ કરી રહ્યો છે અને ભૂતકાળને દોહરાવી રહ્યો છે, અને ન તો તેના પૌત્ર નિર્વૈર (દિલજીત દોસાંજ) માટે, જે સાંભળી રહ્યો છે અને તેનો અર્થ સમજવાની કોશિશ કરી રહ્યો છે. બંને મળીને કીનૂના વિખરાયેલા અને અસંગત સ્મરણમાંથી તેના વાસ્તવિક ભૂતકાળની વાર્તા બનાવવાની કોશિશ કરે છે. અર્થ શોધવાની આ પ્રક્રિયા પેઢીઓના ઘા ભરવા માટે અત્યંત મહત્વપૂર્ણ છે. નિર્વૈર હાસ્યના માધ્યમથી આ વારસામાં મળેલી યાદોને સમજવાનો અને સ્વીકારવાનો રસ્તો શોધે છે.
જ્યારે હું મૌખિક ઈતિહાસના સત્રો કરતી હતી, તો મારે અવારનવાર દોહરાવેલી યાદોની પાર જવું પડતું હતું. મોટા ઐતિહાસિક ઘટનાક્રમોને લગભગ દરેક વ્યક્તિ એક જેવા રસ્તે યાદ રાખે છે, જાણે કે તે પહેલેથી અભ્યાસ કરેલી યાદો હોય. અસલી બારીકીઓ વ્યક્તિગત વાર્તાઓમાં સામે આવે છે. મૌખિક ઈતિહાસનો વિષય આ જ વિશે છે – સમય સાથે દબાયેલી યાદો અને ભુલાઈ ગયેલી સ્મૃતિઓના પડ સામે લાવવા. સ્મૃતિ એક પ્રક્રિયા છે. અને મૌખિક ઈતિહાસ એ સમજવાનો રસ્તો છે કે સ્મૃતિ કેવી રીતે બને છે અને વૃદ્ધ લોકોમાં મોડેથી ઉભરતી યાદો અવારનવાર તસવીરો અને ગોળ-ગોળ ફરતી વાર્તાઓના મિશ્રણનું પરિણામ હોય છે.
“કેમ યાદ રાખીએ”, “કોણ યાદ રાખે છે” અને “શું યાદ રાખવું જોઈએ” જેવા પ્રશ્નો ભૂતકાળના દરેક અભ્યાસમાં ઉભરે છે. અને ભાગલાના અભ્યાસમાં તો આ પ્રશ્નો વધુ મહત્વપૂર્ણ બની જાય છે. આ પ્રશ્નોના જવાબ માત્ર સામૂહિક સ્મૃતિ નિર્માણની દિશા નક્કી નથી કરતા, પરંતુ એ પણ નિર્ધારિત કરે છે કે ભારતમાં લોકશાહી કઈ રીતે રજૂ અને લાગુ કરવામાં આવે છે.
ઘણી રીતે, જ્યારે આપણે ઈતિહાસની મોટી અને પરિવર્તનકારી ઘટનાઓ સાથે જોડાયેલી યાદોની વાત કરીએ છીએ, તો યાદો એક સારી રીતે અભ્યાસ કરેલી વિધિ બની જાય છે. આઘાત, સંઘર્ષ અને પીડા સાથે જોડાયેલી સામૂહિક યાદોના ઘણા ભાગોમાં એક નક્કી કરેલી પટકથા જેવી ગુણવત્તા હોય છે, કારણ કે તે ઘટનાઓને પહેલેથી અનેકવાર યાદ કરવામાં આવી અને દોહરાવવામાં આવી હોય છે. અભ્યાસ કરેલી સ્મૃતિ એક નિશ્ચિત માળખા અનુસાર આગળ વધે છે. આ જ કારણ છે કે વ્યક્તિગત વાર્તાઓ પોતાની યાદો પર મોટા અને વ્યાપક આખ્યાનોના કબજાને પડકારી શકે છે. કીનૂનું યાદ રાખવું તે પરિવારજનોની વિરુદ્ધ એક પ્રતિરોધનું કાર્ય છે, જે તેના જૂના માનસિક આઘાત વિશે કંઈ પણ સાંભળવા માંગતા નથી.
